杀人者
颤动的一轮红日，半截在云霞中，半截在水光里。
红日把人的影子拉得老长，湖边泥地里一条纤细的漆黑影子，如暗夜仓促落下一个鬼魂。黑衣的、干瘦的女人在石缝中间站着，抬着手臂束她干枯凌乱的长发。湖水涌动，漫到她脚跟前，又很快退去。
她动作很慢，很不熟练。
那毕竟是握刀的、杀人的手。
而她的确是要去杀一个人。
太阳升起来时，影子也不见了。
女人从身边捡起她的刀。那是一把很普通的刀，刀锋有一条豁口，刀身满布斑驳的摩擦印记，刀柄随便捆了布条。
没有刀鞘。她将刀从后颈的领口插进去，贴肉绑缚在她内衫里。
顺着湖岸，在白苇草掩映的沼泽后面，立着一栋孤零零的木屋。木柱半立在水中，下半截已经发黑朽烂。木屋的主人腰缠万贯，这本来也是上好的木头，但再好的木头不加养护也是会坏的。
女人站在屋前不动了。
并非她犹豫，而是已有人先得了消息，此刻正靠在门柱上，好整以暇。
他是一个无名的刺客，但他在江湖上很有名。
自京城里来的大官一日夜里在太湖上航船，画舫中灯光照着酒液，杯中映着笑语晏晏的人脸，歌声一直传到岸上。船摇到湖心，撞碎倒映在湖中的月，天上突然跃下一道影子。歌声方停，影子又从船上跃走，跳入水中一片破碎的月光，消隐无踪。水面那轮月又凝起来之时，血才从船板滴下，画舫中，歌姬还扶着琴，官员怀中还坐着白瓷般的美少年，酒盏里半盈的佳酿纹丝不动，唯有琵琶铮响还挂在梁上晃悠。每个人喉上有一条血线。
那是一个大官，死后算是留了名。一道震怒的旨意从京城劈至梁溪，同时传播开去的还有刺客的声名。人们说那是太湖的水鬼，人们也说他身着锦衣。
怎么会有刺客身着锦衣？
但他的的确确穿着漂亮的衣服，佩着漂亮的刀。他不像一个刺客，倒像个出入勾栏的公子哥儿。女人见过许多江湖中人，从未见过哪个夜行人穿得如此华贵。滚白兔毛镶边的红衣，珐琅金线绘的刀鞘，面映梨花，眉分柳叶，那人站在破木屋前头，跟画儿一样。
画中人微微笑说：“你是不是来杀我？”
女人拢了拢自己茅草般的鬓发，叹了口气。
“你杀不了我。”
女人说：“我只是试试。”
刺客大笑两声：“你知不知道我从未失手过？”
“你从未在夜里失手过，现在却不是夜里。”
“我也听说了你，”刺客唇角仍然扬着，他的眼中却没有笑意，“但我听闻你不束发。”
江湖中怎么有那么多传说？难道哪怕是世间最快的盗贼，也无法避免被人目击——还留下活口？女人摇了摇头：“头发——会遮住视线，会被人抓住。”
“那么你此刻束发，便是知道你也许杀不了我。劳得对手做以往不屑做的准备，好骄傲。”刺客说。他始终笑，美貌得令人目眩神迷。
女人的神色好像在说：怎会有如此厚颜无耻之人。
刺客忽然抬起手臂。女人后背衣衫一动，刀很轻地嗡鸣，从她颈后衣中滑了出来，屏息间就握在她手中。但是刺客手中空无一物，他只是伸手指向她身后的接天湖水。
“近日有小儿到这里戏水，我告诉他们湖中有水鬼，叫他们不要再来。”他说，“我曾在这里杀过人，我的同行也在这里杀过人。你晓得么？这里当真是很美，但也沉了很多死人。”
女人不再说话。她的刀出“鞘”了，杀人者的刀只要出鞘，必以饮血终。她盯着刺客伸出的手臂，面无表情。
“梁溪是我故土。我在溪山脚下长大，在运河边学堂念书，如今又回到太湖边居住，倘若你不来，我便要在这里终老。这地方毕竟很适合生活。去年沉下的尸体，今年就从里头开出荷花来了。”刺客抬起眼来看她，说，“眼看要四月了，四月的阳山你见过么？漫山遍野的粉。我去年错过了。”
刺客说：“我今年不想再错过。”
骤然闪烁的是豁口刀刃上的一绺寒光。风起只有一瞬，两个人背身站定。留下错身而过的两道残影。刺客手掌里翻着短刃，刃上染血；他的另一只手放在胸口，握着一截豁口的刀锋。女人的刀从他背后掷入，又自前胸透出来。
但女人仍反握着刀柄。
一把刀怎么可能同时又在被杀者胸膛里，又还在杀人者手中？
——它断了。
当你试图避开一柄已经剖开你胸膛的刀，而偏偏你的骨头又足够硬的时候，它会断的。
刺客睁着眼睛。他乌黑的眼瞳里漫上了一层水雾。
他从未见过比他更快的杀人者，也从未见过如此诡异的步法，但是他既不因为终于得见天外有天人外有人而哭，也不因为自己即将死掉而哭——那毕竟是从尸山血海里挣出来的命。他哭得非常突然，非常孩子气，眼泪噼里啪啦地掉在他手上，掉在胸前透出的刀尖上。
刺客哭着说：“好他妈痛……”
天是铅灰的，没有云，红日升到半腰反而模糊了，还不如它在水中的倒影清晰。湖风吹散薄雾，成群的白苇草在岸边摇晃，像一群唱歌的小孩子。
刺客躺在地上，女人盘腿坐在旁边。她做完了事，把头发散下来了。她从木屋里拿了刺客珍藏的酒喝，跟他分了一点。
“我喜欢你这样的人，对喜欢的人，我总是很慷慨。实话同你讲，我在这屋子里、这湖边住了十年，十年住在同一个地方，对我这样有钱的人来说，是很无聊的。“刺客压住咳嗽，但他的唇齿间还是不断溢出血沫来，“我本来想告诉你，为什么我守在这里等你来杀我……”
他轻轻松开了握着自己胸膛中刀刃的手，没有流血，因为他的掌心还有很厚的茧。同一个营生做了二十年，痕迹就将永远留在人身上，跟着他到土里。有人说，常年使兵器的人，来生掌纹会很浅，福缘就很薄，那是前后世的因果，要偿背负的生灵。
刺客看着灰濛的天，那天好像在降落，又很轻地压在他身上。他眉眼间终于有了笑意：“但我现在又不想说了，你杀了这么多人来找这个答案，这是很不善的，不该那么早得偿所愿。”
女人两指捏着刀锋，把断刃拔了出来。
一蓬暗红色的血沉沉地绽开在刀下人的胸口。
锦衣的刺客睁着他好看的眼睛死了。女人盯着他胸前那蔓延开去的暗红色看，新鲜的血迹在红色的布料上四处攀爬，不留神分辨，很像外衫褶皱的影子。
这便是他为什么穿红衣吗？女人想。让血看起来像褶皱的影子，使无人察觉他身上插过刀。
她在木屋前面的沼泽里寻了一处低洼，把刺客的尸体连同他的锦衣推了进去。她只花了几秒钟杀掉这个人，却花了半天时间喝酒，又花了半天时间埋葬他。她避开荷花的残根，从四面八方拢来泥土小心地埋住尸体。
来年涨水时，白骨中应当会开出花来。
女人把断刀同刺客葬在一起。她拎出了刺客所有的藏酒，喝不完的都倒进太湖。已近黄昏，湖中躺着一轮鲜红鲜红的太阳，仿佛天神醉倒跌入水中。